香糖和半截烟蒂。空气里浮动着隔夜饭菜的酸腐气,劣质香水味,还有一种更隐秘、更粘腻的甜腥气,丝丝缕缕,钻进鼻腔。我站在灯牌巨大的阴影里,后背紧贴着冰凉粗糙的水泥墙,墙皮有些剥落,硌着薄薄的衬衫料子。风卷着灰尘和塑料袋从巷子深处扑出来,灌进领口,我打了个哆嗦,下意识地裹紧了身上那件洗得发硬、早已不怎么挡风的外套。指尖冰凉,指甲无意识地抠着墙皮上翘起的碎片,簌簌地掉下些灰白的粉末。夜场服务员,日结八百。要求:形象气质佳,能喝会聊。那张被雨水打湿又晒干、边缘卷曲发黄的招工启事,就贴在旁边电线杆上,在红光映照下,那八百两个字显得格外巨大、刺眼。像两个烧红的烙铁,烫着我的眼睛。胃里一阵翻搅,不是因为饿,是那种熟悉的、溺水般的窒息感又涌了上来。口袋里手机又在震,嗡嗡嗡,贴着大腿内侧的皮肤,微弱却执着。不用...