8762元、京东金条34219元、美团生活费18943元……十七个贷款平台的欠款数字在备忘录里列成方阵,最后合计的276314元像块墓碑,压得他胸腔发闷。信用卡账单还没算进去,招商32000、交通28500、浦发41000……他不敢再加,指甲深深掐进掌心。又逾期了。催收电话的震动让手机在桌面弹跳,屏幕上湖南衡阳的区号像定时炸弹。小赵抓起手机冲进卫生间,冷水拍在脸上也压不住心脏的狂跳。赵先生,您尾号4789的账户已逾期15天,根据合同……机械的女声在狭小空间里回荡,他盯着镜子里黑眼圈浓重的男人,突然发现鬓角冒出了白发。客厅的纸箱里装满了催收函,EMS的红色信封像血滴子堆在角落。最显眼的是某平台的律师函,宋体加粗的涉嫌恶意拖欠刺得眼睛生疼。三个月前他还是家广告公司的项目经理,一场疫情让甲方撤单、...