盯着我,那眼神比腊月刀子风还割人。我是赵银河,从2025年穿回来的倒霉蛋,心里憋着火:这辈子,非得让顺德村换个活法!一、临危(1977-1979)我推开大队部那扇快散架的木门。屋里烟雾缭绕,呛得人直咳嗽。几个老汉缩在墙角,吧嗒吧嗒抽旱烟。烟锅明明灭灭,映着愁苦的脸。十九岁的碎娃当支书张万山嗤笑一声,旱烟杆磕得炕沿梆梆响。火星子溅到炕席上。他是老支书的亲侄子。按说轮也该轮到他。县里瞎了招子咧!他又补了一句。我没理他。径直走到糊着旧报纸的窗户前。旧报纸裂开大口子。风嗖嗖往里灌。外面光秃秃的石头山。像癞痢头,硌得人眼疼。地里那点麦苗稀稀拉拉。蔫头耷脑,黄不拉几。看着就让人心慌。老会计佝偻着背,颤巍巍递过账本。银河啊,他叹口气,欠债三万八咧!他又指指墙角。粮仓……就剩半袋红薯干了。灰扑扑的麻袋,瘪塌...