事实上,早在2003年和2009年,江苏文艺出版社和上海文艺出版社就分别出版过我的文集。 江苏文艺的是四卷本;上海文艺的是七卷本;此次人民文学出版社出版的这套文集则有九卷。 递进的数据附带着也说明了一件事,我还是努力的。我曾经说过这样的话:小说不是逻辑,但是,小说与小说的关系里头有逻辑,它可以清晰地呈现出一个作家精神上的走向。 现在我想再补充一句,在我看来,这个走向有时候比所谓的 “成名作”和 “代表作”更能体现一个作家的意义。感谢人民文学出版社,他们愿意为我再做一次阶段性的小结。 老实说,和前两次稍有不同,这一次我有些惶恐。写作的时间越长,我所说的那个走向就越发地清晰,——我的写作是有意义的...