子。今天是弟弟常耀的生日。妈的大嗓门从窗户缝里挤出来:耀啊,慢点吃,锅里还有呢!手里的馒头硬得硌牙。我的生日上个月吧,妈塞给我两个煮鸡蛋,说:女孩子,吃多了长胖,不好看。常耀碗里的鸡腿堆得冒尖。奶奶踮着小脚从堂屋出来,手里攥着个东西,看见我,老脸一皱,飞快地把东西藏进袖口。不用猜,准是给常耀留的煮鸡蛋。我低头,用力咬了一口馒头,粉渣子掉了一地。常醒!死丫头又躲懒!水缸见底了看不见妈炸雷似的声音在背后响起。我默默起身,肩膀擦过门框,去拿扁担和水桶。铁桶撞在一起,哐当响。常耀捧着碗,油光光的嘴咧着:姐,挑水啊多挑点,我吃完要洗澡!妈在旁边笑:瞧我儿子,多爱干净。井在村西头。一趟,两趟。肩膀磨得生疼。第三趟刚进门,常耀鬼叫着冲过来,手里挥舞着新买的玩具枪,塑料子弹啪一声打在我额角。嗷!我捂着头,火...