口;邻居家炒菜香味飘过来,他能就着那味儿,硬生生扒拉完一碗白米饭,还咂摸着嘴说真下饭。至于给我买东西,那更是像割他的肉。我的铅笔用得只剩指甲盖那么长了,他还能用小木片夹着继续让我写;作业本正面写完写反面,反面写满了,他还能用橡皮擦尽量擦掉些,美其名曰温故知新。十岁那年,我脚上的旧鞋彻底张嘴了,五个脚趾头委屈巴巴地挤在破口处,每次走路都像在地上划船。体育课跑步,我几乎是提着鞋底回来的。脚趾缝里全是黑泥,还磨出了两个亮晶晶的水泡。我磨了他足足半个月,天天在他跟前跷着脚晃悠。他终于受不了了,阴沉着脸,像要上刑场似的,带我去了镇尾最偏僻的那个露天鞋摊。那摊子上的鞋,堆得跟小山似的,全是灰扑扑的处理货。我爸在那堆山里刨了快一个钟头,手指捻过每一双鞋的鞋底,比较哪双更厚零点一毫米,捏捏鞋帮看有没有暗伤,...