吹过,便簌簌地落下一地银屑。李铁柱是踩着长白山今冬的头场雪回的靠山屯。那辆老旧的客车在积雪覆盖的山道上艰难前行,轮胎上缠着防滑链,碾过路面时发出嘎吱嘎吱的声响,在雪地上留下两道深沟。车厢里挤满了从县城返乡的人,大多是和铁柱一样在外打工的庄稼人,脸上都带着经年累月风霜刻下的痕迹,眼中却闪烁着归家的期盼。铁柱靠窗坐着,呼出的白气在玻璃上凝成一片雾。他伸出粗糙的手指,在窗上划开一道弧,透过这道缝隙望向窗外。熟悉的群山环抱着一片低矮的房屋,烟囱里冒出袅袅炊烟,那是他日夜思念的故乡。客车吱呀一声停在屯口那棵老榆树下,树干粗壮,要三人才能合抱,光秃秃的枝桠上积了雪,宛如老人斑白的手臂伸向苍穹。铁柱裹紧了身上那件洗得发白的棉袄,从行李架上拽下帆布包——那里头装着他这一年省吃俭用攒下的三千块钱,还有给母亲买...